庭审灯亮之前
三年前，林见秋还是法院里最不起眼的书记员。一次证据移交出错，她被认定失职，工作丢了，连曾经最信任的搭档周砚也在听证会上指证她。她没辩解，只带着一只旧皮箱离开了那座城市。
三年后，法院与高校联合举办青年模拟法庭赛，冠军队伍将获得法律援助项目的实习名额。林见秋以替补选手身份报名，队友嫌她履历空白，连对手队的明星辩手顾承礼也笑问：“你上次站上法庭是什么时候？”她没有回答，只在笔记本上写下每一条可能被忽略的证据。
比赛前夜，主办方收到匿名材料，称林见秋曾篡改卷宗。消息迅速传开，旧事被重新翻出。更糟的是，顾承礼的队伍早已掌握她的答辩提纲，连她准备追问的关键证人也临时改了口。林见秋这才发现，对手并非只想赢比赛，有人正借这场比赛，把当年的责任彻底推到她身上。
她一度想退赛。深夜，周砚找上门，承认当年是他在压力下签了那份不实记录。他说自己一直想道歉，却又怕承认错误会毁掉如今的职位。林见秋没有原谅他，只问：“你这次肯不肯把真相说完？”
决赛当天，林见秋没有照着提纲念。她当庭指出证人证词里的时间矛盾，又拿出旧交接单，证明卷宗在她经手前就已被替换。顾承礼察觉队友递来的材料有问题，临场停止攻击，转而要求核验来源。原来他早已发现幕后人利用竞赛压下旧案，只是直到此刻才敢站到真相一边。
周砚随后出现在旁听席前，公开承认自己当年的证词不实。赛场一片哗然，林见秋的队伍仍以一票之差落败。可比赛结束后，法院启动复核，匿名材料的操纵者也被查出。林见秋没有一夜成名，却因冷静、扎实的庭审表现被媒体报道，收到法律援助机构的邀约。
周砚在法院门口再次道歉。林见秋沉默片刻，递给他一张复核听证的旁听证：“原谅不是替你抹掉过去。你得先学会把话说完整。”两人并肩走进法院，却没有走回从前。林见秋知道，人生重建不是赢回旧位置，而是终于能在庭审灯亮时，坦然说出自己的名字。
评论
Mia
最后那句“说出自己的名字”很有力量，赢没赢比赛反而没那么重要了。
云边听雨
周砚的和解写得克制，没有一句道歉就轻轻翻篇，这点挺真实。
Kaito
顾承礼从对手转向查证的瞬间很抓人，想看他们之后再打一场真正的庭审。
小满不忙
三年前的旧案和比赛布局扣得很紧，节奏也不错，适合拍成短剧。